На протяжении последних 10 лет Ли Эрю преследуют два слова — «потеря связи».

Именно такую причину ему озвучили в авиакомпании Malaysia Airlines, когда исчез рейс MH370, которым летел его сын Янлин.

«На протяжении многих лет я спрашивал, что вы имеете в виду под потерей связи? Мне кажется, что если вы потеряли связь с кем-то, вы должны иметь возможность восстановить ее», — говорит Ли.

Он и его жена Лю Шуанфэн — фермеры из деревни к югу от Пекина — изо всех сил пытались разгадать величайшую загадку в истории авиации.

8 марта 2014 года, менее чем через час после начала рутинного ночного полёта из Куала-Лумпура в Пекин пилот пожелал спокойной ночи малайзийским авиадиспетчерам.

Самолёт Boeing 777-200, на борту которого находились 227 пассажиров и 12 членов экипажа, должен был пересечь воздушное пространство Вьетнама.

Затем он резко изменил курс, и все электронные коммуникации прервались. Самолёт повернул назад и сначала пролетел над Малайзией, а затем отправился в отдаленную южную часть Индийского океана и летел, пока у него предположительно не закончилось топливо.

Самая масштабная и дорогостоящая поисковая операция длилась четыре года, но никаких следов пропавшего авиалайнера обнаружить так и не удалось. Тысячи океанографов, инженеров-авиаконструкторов и поисковиков-любителей изучали фрагментарные данные о полёте, пытаясь вычислить, где он закончился.

Для семей тех, кто находился на борту, это были 10 лет бесконечного горя и борьбы за продолжение поисков, чтобы наконец выяснить, что произошло с рейсом MH370 и почему.

Ли объехал весь мир в поддержку этой кампании. По его словам, он потратил все свои сбережения на поездки в Европу и Азию, а также на пляжи Мадагаскара, где были обнаружены обломки пропавшего самолёта.

Он говорит, что хотел потрогать песок в том месте, где, возможно, его сына выбросило на берег. Он помнит, как кричал в Индийский океан Янлину, что он приехал, чтобы забрать его домой.

«Я отправлюсь хоть на край света, чтобы найти своего сына», — говорит он.

Супруги, которым сейчас за 60, живут в сельской местности китайской провинции Хэбэй. Большая часть их доходов уходит на оплату учебы детей, и у них никогда не было денег на путешествия.

Янлин был первым человеком в их деревне, который поступил в университет, и первым, кто получил работу за границей — в телекоммуникационной компании в Малайзии. На рейсе MH370 он возвращался в Китай, чтобы получить визу.

«До этого случая мы даже не бывали в соседнем городе Ханьдань», — говорит его отец.

Теперь, будучи опытными путешественниками, они вместе с другими семьями вернулись в Малайзию на памятные мероприятия по случаю 10-й годовщины исчезновения самолёта.

Янлин был одним из 153 китайских пассажиров, летевших этим рейсом. Его родители входят в число примерно 40 китайских семей, которые отказались от выплат малайзийского правительства и подали судебные иски в Китае против авиакомпании, производителя самолёта и других сторон.

За 10 лет жизни родственников изменились, но они все ещё чувствуют себя прикованными к пропавшему самолёту.

Грейс Натан сдавала выпускные экзамены по праву в Великобритании, когда пропал MH370. На борту находилась её мать Энн. Сегодня Грейс — адвокат с собственной консультацией в Малайзии и мать двоих маленьких детей.

На памятной церемонии в Куала-Лумпуре она вспоминала, как держала в руках фотографию матери, когда шла к алтарю на своей свадьбе, и как ей не хватало материнских советов, когда она переживала две тяжелые беременности.

На выставке было представлено несколько обломков самолёта — это единственные вещественные доказательства, которые были найдены. Среди них — элементы крыла, проржавевшие от долгого пребывания в море, с удивительно хрупкой на вид внутренней структурой.

В толпе присутствовал Блейн Гибсон, который нашел больше обломков, чем кто-либо другой.

Один из пестрой плеяды персонажей, втянутых в сагу о MH370, Гибсона можно назвать авантюристом-любителем. Он одевается в стиле Индианы Джонса и использует средства, вырученные от продажи семейного дома в Калифорнии, чтобы финансировать любовь к путешествиям. Он поставил перед собой задачу посетить все страны мира.

«Когда я присутствовал на мероприятии, посвященном годовщине, я узнал, что не было организованного прочесывания береговых линий на предмет плавающих обломков. Этого просто не было сделано. В то время они тратили миллионы долларов на подводные поиски. И я подумал, что, наверное, первый обломок этого самолёта просто найдёт кто-то, гуляющий по пляжу. И поскольку никто этим не занимался, я решил, что смогу сделать это сам».

По его словам, он занимался поисками в течение года на пляжах от Мьянмы до Мальдив, прежде чем нашел первый фрагмент — вертикальный стабилизатор самолёта — на песчаной отмели в Мозамбике.

К тому времени на острове Реюньон был найден ещё один крупный фрагмент крыла — флаперон. Это подтверждало, что самолёт действительно упал в Индийский океан.

Все найденные обломки были обнаружены спустя 16 месяцев или более после исчезновения MH370, их выбросило на различные пляжи Восточной Африки.

Анализ преобладающих течений в южной части Индийского океана показал, что части фюзеляжа, скорее всего, были найдены в том месте, где Boeing предположительно упал.

Бывший ведущий малайзийский следователь по этому делу Аслам Хан объяснил, как они идентифицировали фрагменты. Серийные номера некоторых деталей были сопоставлены с записями производителя, что позволило с уверенностью подтвердить, что они принадлежат самолёту Malaysia Airlines.

Специальные шрифты, использованные в трафаретной маркировке других частей, показали, что они почти наверняка принадлежали пропавшему самолёту. Ни один другой Boeing 777 никогда не разбивался в Индийском океане.

До тех пор пока не был найден флаперон, единственным доказательством того, что самолёт повернул назад, были данные военных радаров в Малайзии и Таиланде, которые засекли самолёт, летевший на запад над Малайским полуостровом.

Затем британская компания Inmarsat зафиксировала серию из шести пингов или «рукопожатий», которыми один из её спутников каждый час обменивался с MH370, когда он направлялся на юг. Все остальные средства связи на самолёте были отключены.

Эти скудные данные были использованы для расчета расстояния между самолётом и спутником в каждый час полёта, что позволило определить приблизительное место крушения. Но это все ещё была огромная область очень бурного и очень глубокого океана.

Поиски, в которых участвовало 60 судов и 50 самолётов из 26 стран, продолжались с марта 2014-го по январь 2017 года. В начале 2018 года они были возобновлены на пять месяцев частной американской компанией Ocean Infinity, которая использовала подводные дроны для сканирования морского дна.

Отсутствие достоверной информации породило множество теорий (в том числе довольно диких) о том, что произошло на борту лайнера: от захвата и перелета в Россию или на американскую авиабазу на острове Диего-Гарсия до того, что он был сбит.

«Это непристойно», — сказала французская журналистка Флоранс де Шаньи, глядя на выставленные фрагменты MH370. На основе своих кропотливых исследований она написала книгу — это одно из более чем 100 произведений об исчезновении самолёта.

Шаньи утверждает, что вся гипотеза о том, что самолёт повернул и полетел на юг, была сфальсифицирована. Она считает, что найденные обломки не принадлежат MH370. В своей книге журналистка поднимает вопрос о грузе, находившемся на борту, и предполагает, что самолёт мог быть сбит американскими самолётами над Южно-Китайским морем из-за этого груза.

Если принять за чистую монету данные радаров и спутников, представленные Малайзией и компанией Inmarsat (как делает большинство экспертов), и предположить, что лайнер продолжал лететь на юг, то остается только одно правдоподобное объяснение: кто-то специально направил его туда.

В новом документальном фильме Би-би-си «Почему исчезают самолёты» два французских авиаэксперта, один из которых — опытный пилот, с помощью авиасимулятора воссоздали резкий поворот, который Boeing 777 сделал над Южно-Китайским морем сразу после последнего контакта с малайзийским диспетчером. Они пришли к выводу, что такой маневр мог совершить только опытный пилот вручную.

Тот факт, что это было сделано именно в момент, когда MH370 перемещался из воздушного пространства Малайзии во Вьетнам, наводит их на мысль, что пилот пытался скрыть маневр. И он знал, что пройдёт некоторое время, прежде чем вьетнамские диспетчеры сообщат, что самолёт с ними на связь не выходил.

Существуют и другие теории — что все находившиеся на борту потеряли сознание после резкой разгерметизации, или что внезапный катастрофический пожар или взрыв прервал связь и заставил пилотов повернуть назад. Но сложные маневры, за которыми последовал непрерывный, стабильный полёт на юг в течение семи часов, делают эти версии очень маловероятными.

Идею о том, что один из пилотов намеренно вел самолёт и всех его пассажиров к гибели в океане, тоже трудно принять. Ни у одного из пилотов не было бэкграунда, который мог бы объяснить подобный поступок.

Все эти лихорадочные спекуляции давят на семьи.

«Я бы не пожелала такого своему злейшему врагу», — говорит Хакита Гонсалес, жена Патрика Гомеса, старшего бортпроводника рейса MH370.

«Мы прошли через такие американские горки. Когда они только начинали поиски, мы слышали, что они что-то видели, и тогда наши надежды были очень большими. А потом мы узнавали, что нет, это не MH370. И мы снова спускались на землю».

С самого начала малайзийское правительство подвергалось критике со стороны семей. Сначала за то, что оно сбивчиво реагировало на первоначальные события, допустив такие промахи, как неспособность быстро принять меры и отследить MH370 военными радарами. А затем — за явное нежелание санкционировать дальнейшие поиски после того, как последняя операция Ocean Infinity завершилась в середине 2018 года.

В частных беседах некоторые малайзийские чиновники признают, что власти могли бы сделать больше. Отчасти это можно объяснить тем, что в последние годы страна переживала период чрезвычайных политических потрясений. Кроме того, пандемия была огромным отвлекающим фактором, который также не позволил семьям провести ежегодные памятные мероприятия.

Нынешний министр транспорта Энтони Локе попытался решить эту проблему, посетив мероприятие по случаю 10-й годовщины в Куала-Лумпуре и пообещав семьям сделать все возможное, чтобы найти пропавший самолёт. Он объявил, что сейчас обсуждает с компанией Ocean Infinity возможность возобновления поисков в конце этого года.

В 2018 году Ocean Infinity просканировала подводную территорию общей площадью 112 тыс. км. Она включала в себя чрезвычайно сложную местность, например, глубокие подводные каньоны, и вполне возможно, что самолёт могли не заметить.

Британский специалист по аэрокосмическим технологиям в отставке Ричард Годфри — ещё один человек, оказавшийся втянутым в водоворот MH370, — считает, что определил гораздо меньшую зону поиска, используя инновационный анализ тестовых передач коротковолнового радио, регулярно проводимых радиолюбителями.

Этот метод позволит беспилотникам вести поиск более концентрированно, совершая несколько пролетов над одним и тем же районом.

«В их базе данных 1,7 млрд записей за год. Представьте себе огромную рыболовную сеть по всему земному шару, полную радиосигналов. Каждый раз, когда самолёт проходит через эту сеть, он пробивает в ней дыру. Эти данные говорят о том, где находился самолёт в определенное время. За шесть часов полёта MH370 в южной части Индийского океана мне удалось обнаружить 313 аномалий в радиосигналах в 95 различных точках во времени. Это позволяет уточнить маршрут полёта и точнее определить место крушения».

В настоящее время метод Ричарда проходит проверку в Ливерпульском университете, который рассчитывает установить его достоверность в конце года.

Родные пассажиров рейса MH370 говорят, что их воодушевили последние обещания министра транспорта — по их словам, это долгожданная смена тона со стороны малайзийского правительства. Но они по-прежнему насторожены. Их надежды часто не оправдывались.

«Я просто хочу, чтобы самолёт нашли, — говорит Гонсалес. — По крайней мере, тогда я смогу позволить своему мужу покоиться с миром. Сейчас я ничего не сделала для него, не поставила ему памятник. Я не могу, потому что ничего материального от него не осталось».

На панихиде была установлена большая доска, на которой люди могли писать послания — надежды, сочувствия или скорби.

Ли опустился на колени, чтобы написать послание своему сыну Янлину крупными китайскими иероглифами, а затем сидел в слезах, глядя на него.

«Сынок, прошло уже 10 лет. Твои мама и папа здесь, чтобы вернуть тебя домой. 3 марта 2024 года».